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Treinta años de Carrera 


Hace treinta años Arturo Carrera publicaba Escrito con un nictógrafo, su primer libro de poemas. Hace 
veinte años, la revista Xul distribuía como separata su largo poema Un día en la esperanza, que torció los 
rumbos de la poesía argentina. Hoy, el diario El País decreta que Tratado de las sensaciones, su último libro, 
es el mejor libro de poesía extranjero distribuido en España. Momento, pues, de una lectura retrospecti- 


va de esa obra luminosa y ya clásica. 


lrkues Carrera 


Un da o- 
«- 
"La Exqueanas 


POR DELFINA MUSCHIETTI 

n 1972 aparecía en Buenos Aires Es- 

crito con un nictógrafo, el primer libro 

de Arturo Carrera (1948), un joven 
poeta llegado a Buenos Aires desde Coronel 
Pringles, al sur de la provincia de Buenos Ai- 
res. En las puertas del 2002, el último libro 
publicado por el mismo autor, su Tratado de 
las sensaciones (editado en España y todavía 
no distribuido en la Argentina), ha sido sa- 
ludado por el diario El País de Madrid co- 
mo el “Mejor libro extranjero de poesía”, se- 
ñalamiento que más allá del reconocimien- 
to quesignifica funciona como señal de cum- 
plimiento de un ciclo. 

En los últimos treinta años, sus quince li- 
bros.de poesía describen una trayectoria ma- 
estra, cada uno con su pliegue particular y su 
propio impulso de renovación en ese poten- 
te vacío del lenguaje. A lo largo de estos trein- 
ta años estos libros aparecen como hitos y de- 
jan una huella imposible de borrar, como ese 
“polvillo luminoso del campo visual”, que 
nos dice Freud aparece cada vez que cerra- 
mos los ojos. Así, la obra de Carrera ya se ha 

“grabado en nuestra memoria de lectores, en 
plena vida del autor, como una estela fosfo- 
rescente que ha de permanecer-en el cielo de 
la poesía argentina con toda la potencia de 
un clásico. Es hora, entonces, de saludar la 
llegada de su último libro, que ya ha recibi- 
do el reconocimiento internacional, e inten- 
tar una lectura retrospectiva de su obra. 

- El primer verso de Escrito con un nictógra- 
fo, ese libro que se tacha mientras se escribe 
en juegos de negros y blancos, de luces y som- 
bras, dice “el escriba ha desaparecido” y, lue- 
go, “asisto'a su duración en lo instantáneo/ 
SILENCIO DESORBITADO”. Nos han 
enseñado hace mucho tiempo que los co- 
mienzos de los libros y, también, como en 
este caso, de una obra, son importantes y re- 
veladores. Aquí se comienza, entonces, con 
la señal de una desaparición en el núcleo de 
una contradicción que resulta una figura fun- 
dante de esta escritura. El escriba desapare- 
ce, el silencio es estridente sobre el juego del 
vacío del lenguaje, de la memoria de la sen- 
sación. Estaba en germen, entonces, aquello 

que había de cumplirse treinta años después. 


artera Canta 


Porque el escriba desaparecido anuncia: 
“guiado como el lápiz del autómata de 
Droz/.../.ROMPECABEZAS/ ARMÁN- 
DOME/ RECOLECTÁNDOME...”. 

Y comienza así la tarea minuciosa, silen- 
ciosa y estridente, del coleccionista de la sen- 
sación. Escrito con un nictógrafo abre el gran 
escenario del teatro/ templo de la fugacidad, 
el santuario de autómatas, del que será para 
siempre el escriba de los niños. La obra de 
Carrera empieza a simular máscaras, sombras 
chinas, la ruina de la representación y la iden- 
tidad aprendida; y entonces la experiencia del 
yo que percibe, que ha estado siempre per- 
cibiendo, se expande vigorosa y evanescen- 
te. El escriba empieza a desenterrar destellos 
del cuerpo anclado en cada letra: “Oirás li- 
teralmente mi lactancia/ oirás literalmente 
mi infancia/ mi engreimiento en lo oscuro”. 
Le habla al lector, le advierte sobre la sono- 
ridad de la búsqueda en el vacío del lengua- 
je. Pero así, puesto en ese bloque de infan- 
cia, el escriba desaparecido no hace sino ten- 
sar la apertura a la percepción. Por eso, mien- 
tras se persigue, milimétrico, en cada huella 
de color y dolor en la memoria, en esa mis- 
ma juntura/ cicatriz en la que se halla en con- 
tacto con el mundo, se abre hacia el afuera: 
los otros, el paisaje, las cosas, la lengua de los 
otros y de las cosas, como quería Ponge. Es 
interferido, interpelado por esas lenguas y las 
anota, minucioso. Desde Arturo y yo (1984), 
ese doblez se ha deslizado como work in pro- 
gress cada vez más arcaico, cada vez más lu- 
minoso. 


AVARONADA 


Si Escrito con un nictógrafo inaugura, La 
partera canta (1982) expande el punto de par- 
tida, el misterio mudo de los nacimientos: el 
lenguaje, y en él el cuerpo aprendido (en Ar- 
taud) como robado, expropiado, al nacer co- 
mido por la muerte dueña: “el bebé ciego que 
mana muerte al aparecer”. Y un grito de gue- 
rra, que sigue la huella abierta por Oliverio 
Girondo, y que se hace cada vez más com- 
plejo con el paso de los libros yde los años: 
“yo avaro varón o nada”, “yo avaronada”, El 
juego de palabras revelador, abrevando en el 
amor de Lacan, abre espacios y puntúa la pro- 


pia desolación del que escapa a lo binario. 
Una investigación sobre el género y su apro- 
piación del cuerpo que Mi padre (1983) lle- 
vará adelante sin piedad: imagen ideal, ima- 
gen-cuerpo que ha de despertar en ese fauno 
que desde el Tratado de las sensaciones, apos- 
tado en el mirador de los faunitos, en el amor 
de las faunitas, despliega “la ruina reciente 
de lo visible”. 

Es que lo visible se expande en la obra de 
Carrera libro a libro. Apasionado por el de- 
talle y por el desacato, el escriba no ha de 
obedecer las reglas de la Moda, las apeten- 
cias del lector cómodo, y ha de seguir su pro- 
pia instinto de esteta, su propio fino telar. A 
veces tachado de enigmático, a veces (incre- 
íblemente) de vacuo o frívolo, el escriba si- 
gue y sigue su tarea de rastrear la belleza ex- 
cesiva en el dolor, en el pánico de la vida de 
todos los días, “potente de orfandad” como 
en aquel poema de César Vallejo, atento a su 
propio oído, a su propio vocabulario mutan- 
te, del que no han de escaparse ni Catulo ni 
el jugo Tang ni Laurie Anderson ni las zapa- 
tillas Adidas. Pero en aras del desacato, tam- 
poco esas marcas, esos ¿insights del mercado, 
han de permanecer en su lugar. 

Si en Children 5 corner, el jugo Tang se ins- 
cribe en la dinastía china milenaria, en el Tra- 
tado de las sensaciones las Adidas, por fuerza 
del contexto, son arrastradas hacia el mun- 
do de los griegos. Carrera nos hace reír sutil- 
mente, nos hace pensar en la fuerza persua- 
siva de las palabras, en su misterio. 


CAMPO NUESTRO 

Arturo y yo (1984, encabezado por el poe- 
ma “Un día en La Esperanza”) es todo un hi- 
to, una lanza que se clava en el vasto territo- 
rio del campo-desierto de la poesía argenti- 
na. Allí el escriba comienza a tejer la trama 
más luminosa de su obra. Instalado en la es- 
cena infantil tritura la tradición de la poesía 
sobre el campo, que lustra y mezcla con to; 
da una serie de materiales nuevos para alum- 
brar (después de La partera canta) ese obje- 
to raro, ese librito que a partir de la “y” bi- 
sagra del título alcanza el colmo de la com- 
posición: investiga el yo, lo expone como en 
aquel Kakemono que Juanele Ortiz recuer- 
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da: esa tela pintada que en Japón se enrolla 
con dos varillas en sus extremos y que Carre- 
ra parece desplegar con todos los giros de la 
memoria de la infancia. Sobre ese mapa se 
cruzan lo arcaico y la novedad. Como en el 
Campo nuestro de Girondo, se trata de una 
nueva forma de mirar el campo, la escritura, 
la subjetividad. Como se confirma luego en 
Children's corner (1989) y La banda oscura de 
Alejandro (1994), el escriba no deja nada 
afuera. Voraz lector alucinado, experimenta 
y trama la-aparición de nuevos objetos, de 
nuevas sensaciones re-escritas sobre el terri- 
torio inabarcable dela memoria. Ciencia, pu- 
blicidad, toda la literatura, todo el saber, to- 
das las artes, todo el amor. Voraz y exhaus- 
tivo, el escriba mezcla, vuelve a amar, vuel- 


vea contemplar, para asentarse, sin embar- 


go, en los bordes de la pregunta: “No es cier- 
to que estoy aquí”, “¿Dónde estoy?”, y esas 
otras preguntas que vienen de la planicie on- 
dulante de la vida de todos los días (“¿Qué 
hora es?”, “¿Cuántos somos?”) y se alzan co- 
mo olas y nos mueven en ese apartado don- 
de nos reconocemos, sonreímos y volvemos 
a saber que un tesoro de lo desconocido nos 
llega en lo más claramente cotidiano. Pre- 
guntas que se mueven entre aireados espa- 
cios en blanco, caen y se expanden como el 
moaré sus ondas. 

“¿Y qué llevás ahí?”, se pregunta y nos pre- 
gunta el escriba en un momento crucial de 
la aventura. Se halla próximo a iniciar la gran 
travesía que se preparaba desde tiempo atrás 
y que había ya entrevisto en la taquigrafía 
fragmentaria del nictógrafo. “Las vasijas col- 
madas del oro/ que buscamos con las sensa- 
ciones”, se responde. Y allí se lanza, sin pre- 
visiones ni límites, sin especular, atento a su 
propio oído, a su propio fino telar. 


PARENTELA 

Y entonces llegan El vespertillo de las par- 
cas (1997) y el Tratado de las sensaciones so- 
bre el fin de 2001. Y se abre “la raptada del 
sueño”: la palabra, la memoria, la infancia, la 
historia escrita sobre un cuerpo que se exte- 
núa de placer y de dolor al escribirla. Y el es- 
criba reescribe lo que le cuentan las tías y los 
tíos, la nube de los parientes, que es su histo- 


- ARTURO CARRERA 


ria, y misteriosa e incandescente, la nuestra 
también. Es el ritmo quizás, la sonoridad que 
nos llega sin pausas, arrastrándonos hasta lle- 
gar a aquel rincón: “la lluvia pequeña de un 
lugar pequeño! amado y perdido”. Sí, es la 
“terca verdad” del “sonido”, nos dice, pero 
también la amplificación del walkman mien- 
tras lee a Virgilio y a Demóstenes, y anota con 
precisión: “era un escritorio, arriba,/ donde 
se envenenó con querosén, Marcelina”. 
Mientras el escriba anota y anota, ningún 
material es desechable, el mínimo detalle de 
la mirada (el oído, el tacto) se consigna en 
total desacato de las jerarquías. Sólo así, lle- 
vado por lo mínimo, el escriba se encuentra 
en fuga con aquello que persigue: “ese pun- 
to de clivaje efímero/ que aún consiente ser 
yo”. Nosotros lectores también consentimos 
en seguir ese viaje: mientras las tías hablan y 
los tíos se muestran, el cuerpo despierta al 
deseo de las palabras de los otros. Y nos per- 
demos en los mojones de la historia: “Es ca- 
si invierno. Papá está en el campo/ Que ellos 
hablen y que yo esté dormido”. Así, en sub- 
juntivo, el tiempo del deseo que fue y resur- 
ge ahora en la escritura como ese murmullo 
inagotable que sopla en el oído del escriba, 
desde lo más remoto, las más remotas primi- 
cias de la percepción. Llegar hasta allí, cuan- 


Momento neobarroco ds 


Arturo Carrera 
Children's corner 


do no se comprendían las palabras y el alfa- 
beto de cada sensación se grababa como hue- 
lla dactilar en cada tono, en cada hueso del 
sonido. Como ha dicho Proust, sólo los que 
están atentos y persiguen obsesivamente esa 
melodía tan profundamente interna son ca- 
paces de escribir. Y uno podría añadir, sólo 
ellos también son capaces de hallar las pala- 
bras con las que esa melodía tan profunda- 
mente interior se vuelva legible, misteriosa- 
mente apropiable. ¿Qué manera es esa que 
encuentra el escriba, el poeta, para extraviar- 
nos a nosotros, lectores, en su propia histo- 
ria expropiada? ¿Qué sabiduría de las pala- 
bras halladas en el desconcierto de todos los 
días? “...estábamos retentados”, dice, y uno 
es guiado hacia el borde del disfrute, hacia 
ese límite extremo de la tentación. Las pala- 
bras, en el universo Carrera, tienen “bordes 
estrellados”, lo sabemos, giran y giran, enlo- 
quecen en su diáfano exceso, nos persiguen 
y nos encuentran para dejarnos caer, libra- 
dos a nuestro propio destino de lectores. 
Sólo un final nos merecemos, entonces; el 
de los últimos versos que cierran el último li- 
bro de Carrera, como una estela infinita: 


“¿Cuál color se oscurece y viene temblando 
hacia donde creemos estar?” «e 


POR. SEVERO SARDUY 


Desde Enemigo Rumor de Lezama. Lima no leía nada como Children's corner. Carrera. 
SS ahora el heredero sin nexo, ni en el tiempo ni en el espacio, de Orígenes. Es decir, se 
produjo allí, en esos años, una fulguración cuyo rayo ahora nos atraviesa, como la luz. 
- Opaca de una estrella difunta, y que Carrera recoge no en las metáforas ni en la sintaxis, 
sino en el tono, en el crepúsculo —con sus delfines de la O y su taza de piedra O 
cuya luz lo baña todo. E . _ 
Hermética simetría: todo es doble, todo se abre y espejea en el otro, y todo busca la 
o media estatua impresa, siempre al acecho de q que el cuerpo vuelva. — . 
Y también el amor. Pues toda causalidad eliminada, toda prioridad de la causa sobre el 
efecto, ya está en Children 5, Puesto que nada puede crear a esos niños, ni hacerlos pasar 
dela latencia —de lo lácteo— preseminal hasta lo manifestado en la carne, nada los puede 
- tirar por los pelos desde lo no creado hasta el primer grito  pelón, si no es el amor. Ese da 
sus estertores morados en cada verso. Con hilachas de oro: como las del mango maduro” o 
París, 1989. 


En los baños. * 


Faunito con su tetera, su crátera de ilusión. 
Y que en ella aspire el vicio 


toda la realidad, su inmaculado ritmo: 


eso que el mito vendría a mentir 
sobre sus hijos, la verdad: pero no la certeza de la verdad. 
Olor a poxirrán. Olor a afrecho y meo 


y verijas de cabro; 
olor a culo de fauno. 


Y en los mingitorios Polxioro y Caucho 
que trabajan de faunos en los baños 


para faunos 


a los baños llevan la lata de un kilo 
y la untan con cuchillo como miel 
sobre un papel, sobre una media, 


sobre un coso de algodón 


y de a tres los chiquitos la huelen 


como si fuera una tajada de sandía 


Y el fauno viejo les guiña el ojo 


Y el fauno más joven se sacude la pija. 


*Incluido en la serie “Faunitos” que forma parte del Tratado de las sensaciones (Pre- 
textos, 2001). También puede leerse en el libro Faunitos, decimoséptima entrega de 
la colección Mate que dirigen Arturo Carrera y Juan Lagomarsino (Buenos Aires, di- 
ciembre 2001). 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


La reforma fiscal que aprobó el Congreso me- 
xicano en el último minuto de 2001 ha ge- 
nerado un fuerte debate entre políticos, em- 


presarios y analistas en el país, pero también - 


de la Sociedad General de Escritores de Mé- 
xico (Sogem). El punto que irritó a los auto- 
res fue la eliminación en el Impuesto sobre 
la Renta (LISR) de la exención de pago de 
impuestos por derecho de autor, una medi- 
da que afecta entre otros a periodistas, escri- 
tores y guionistas de televisión. El ministro 
del área, Francisco Gil Díaz, no considera sin 
embargo que la contribución que a partir de 
ahora tendrán que hacer los creadores tenga 
unefecto negativo en la cultura del país. “Aquí 
hemos tenido la exención de derechos de au- 
tor durante muchísimos años, un tratamien- 
to privilegiado a la industria editorial en im- 
puesto sobre la renta y del valor agregado”, 
declaró “y eso no ha mejorado el nivel cul- 
tural”. El año pasado, que fue muy bueno 
para el sector, en la Sogem se generaron unos 
10 millones de dólares en concepto de dere- 
chos de autor, la mayoría de los cuales co- 
rresponden a guiones y libretos televisivos. 
La Sogem se ha declarado en asamblea per- 
manente e incluso analizó una huelga de co- 
bros y de escritura, esta última una medida 
que paralizaría las telenovelas, pero por el mo- 
mento su objetivo es “sensibilizar” a los le- 
gisladores para que cambien la normativa y 
analizar las demandas de amparo que pue- 
den presentar, sin llegar a las medidas más 
extremas. 


Más de 600 obras de 23 países de América 
Latina y el Caribe fueron presentadas a la 43 
edición del Premio Casa de las Américas, que 
se celebrará en La Habana del 21 al 31 de es- 
te mes. Los géneros presentes en el concur- 
so, considerado uno de los más prestigiosos 
- del continente, son poesía, novela, literatura 
para niños y jóvenes, ensayo artístico litera- 
rio y literatura caribeña. Las obras en con- 
curso proceden de Argentina, Barbados, Bo- 
livia, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, 
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guyana, 
Honduras, Jamaica, México, Nicaragua, Pa- 
namá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Repú- 
blica Dominicana, Trinidad y Tobago, Uru- 
guay y Venezuela. Los argentinos están re- 
presentados en los jurados de prácticamente 
todos los rubros: Alberto Laiseca integra el 
jurado de novela, José Luis Mangieri el jura- 
do de poesía, Basilia Papastamatú el de en- 
sayo artístico-literario y Luis María Pescetti 
el de literatura para niños y jóvenes. 
Tres universidades públicas argentinas exten- 
derán en forma conjunta el primer certifica- 
dolatinoamericano de conocimientos de len- 
gua castellana, para competir con el que ya 
entrega el Instituto Cervantes de España. La 
iniciativa surgió a partir de una demandacon- 
creta de Brasil, en cuyas escuelas primarias y 
secundarias (de acuerdo con tratados suscrip- 
tos en el marco del Mercosur) se está gene- 
ralizando la enseñanza de castellano (cosa 
que, por supuesto, no sucede en las escuelas 
argentinas por resistencia de las autoridades 
educativas a implementar el convenio). Bra- 
sil prefiere, como eslógico, un certificado que 
acredite conocimientos en la variedad latino- 
americana del idioma. Los contenidos míni- 
mos y la organización de las pruebas fueron 
elaborados en forma conjunta por la Univer- 
sidad de Buenos Aires, la Universidad Na- 
cional de Córdoba y la Universidad del Li- 
toral. El sistema de evaluación consta de dos 
niveles para adolescentes y tres para adultos 
y es similar al de la Universidad de Cambrid- 


ge para validar los conocimientos de inglés. 


La conciencia 
del otro 


CUADERNO DE BITACORA 
Tobías Burghardt 
Trad. del autor y de Héctor A. Piccoli 


Ediciones Ultimo Reino 


Buenos Aires, 2001 
62 págs., $ 8 


POR JUAN GELMAN 
sta poesía es singular. Su autor 
nació en Alemania, ha pasado 
años en La Paz y Buenos Aires y 


- su dominio del castellano le ha permiti- 


do traducirse a sí mismo, sorteando con 
fortuna los peligros varios que esa em- 
presa entraña. El primero y principal 
consiste en la impronta del idioma ma- 
terno y $u peso en la traducción a otra 
lengua. Sin embargo, muchos de estos 
poemas parecen escritos en castellano y 
ésa es su virtud menor: no explica la den- 
sidad de un idioma poético que congre- 
ga distintas estructuras del habla y cos- 
movisiones diferentes para abrir cami- 
nos del significado. 

Apoyado en la fulgurante tradición de 
la poesía alemana, Burghardt visita “los 
lugares del lenguaje desamparado” y lo- 
gra —ése es su secreto que la relación 
entre la experiencia poética y su silencio 
coincida con el límite que une la pleni- 
tud de la palabra a su vacío. Burghardt 
practica la austeridad que prevalece en 
la poesía del último medio siglo, tensa 
el lenguaje, huye como Rimbaud que- 
ría— de lo descriptivo y enlaza mundos 
por asociación. No le interesan abstrac- 
ciones porque sabe que “sólo lo particu- 


lar es verdadero, es decir, lo que nos su- 
cede”, como Jean Bollack señala en su 
ensayo sobre Paul Celan. 

No aparece por casualidad el nombre 
del gran poeta rumano en alemán. La po- 
esía de Burghardt, como la de Celan, obe- 
dece a empujes de aliento más que de mé- 
trica o sintaxis, aunque tan diferentes son 
los orígenes y vivencias de cada uno de 
ellos. Es, en definitiva, una manera de re- 
cibir el mundo, una mirada en cuyo cen- 
tro late la conciencia del otro. 

El lector encontrará en este libro tex- 
tos dedicados a Roberto Juarroz, a Astor 
Piazzolla, aun San Telmo nocturno don- 
de “cada vida alarga el sueño”. Pero so- 
bre todo encontrará una visión acompa- 
fñante y comprensiva de la falta, de los 
agujeros de la realidad, de ese gran agu- 
jero que llamamos muerte, una visión que 
a la vez se enfrenta con los portadores de 
la nada para evitarla y que extrae imáge- 
nes como cuerpos de esa nada, “cauces de 
ríos no acaecidos”, “vaivenes de noviem- 
bre que rozan labios marchitos”. 

Hace dos siglos, Holderlin se pregunta- 
ba “para qué poetas en estos tiempos mez- 
quinos”. Para qué otra cosa sino para resis- 
tir, como Tobías Burghardt, precisamente 
contra la mezquindad de estos tiempos. % 


Aguas turbias 


LA LAGUNA 
Sergio Delgado 
Beatriz Viterbo 


Rosario, 2001 


176 págs., $13 


POR HERNÁN ISNARDI 
a Laguna es un conjunto de relatos 
breves en donde viajes, cárceles, pe- 
lículas y lagunas operan como excu- 
sa y hacen posible que olvidos, nadas y va- 
cíos sobrevivan al tiempo, a los desencuen- 
tros y sobre todo a una mirada presente. 

Los relatos son independientes, más allá 
de algunos hilos que permiten conectar 
las historias. En el cuento “Casa desola- 
da” hay una imagen de Delgado que en- 
vuelve al libro entero: “La distancia que 
hay entre el ojo que mira y el objeto mi- 
rado”. Así es todo el libro. Imágenes pre- 
cisas de sucesos que no terminan de serlo 
ni de significar algo en concreto. Extraña- 
mente, las imágenes sí lo son. 

Largas oraciones de recuerdos lentos; 
viajes en busca de lugares y sucesos; en- 
cuentros con recuerdos “bruscos y necesa- 
rios”, aunque fuera imposible determinar 
por qué vuelven y vuelven. El detalle de 
las geografías y los momentos está en el li- 


bro y es lo que diferencia a los textos. 

Doce son los relatos. Doce caminos pa- 
ra distinguir lo que se ve de lo que se vio. 
Doce maneras de una fórmula: “El olvido, 
la asistencia que el tiempo nos procura al 
dolor, es alivio pero también fracaso”. 

La Laguna, cuyo título nombra al libro, 
es donde se ven acentuadas las pérdidas y 
donde la distancia entre el ojo y el objeto 
mirado es mayor; las lagunas que serán y 
las que han sido. Ese juego temporal en el 
que uno escribe un mismo recuerdo de tan- 
tas maneras que parecieran proceder de di- 
ferentes hechos. 

Contra todo, todo pasa; y todas las flo- 
resse marchitan... como algunos relatos del 
libro. Hay que destacar la manera en que 
el autor se relaciona con el paso del tiem- 


po y de este mismo con el resto de los per-: 


sonajes. Aquí, el tiempo es el eje y, aunque 
no deliberadamente, forma parte esencial 
de esta estructura llamada libro creada por 
Sergio Delgado. + 


David Leavittacaba de publicar un 
y en España circula desde hace me 
vela, Martin Bauman. Aunque es É 
losargentinos debamos prescindir d 
conversó con el escritor norteamer 
la actualidad y cómo anda su relac 


LOS LIBROS QUE NO LEEREMOS 


El escrit 


POR MABEL SORIA 
“avid Leavitt saltó a la fama con 
su colección de relatos Bale en 
familia (libro que fue finalista del 

PEN/Faulkner Prize y el National Book 
Critics Circle Award). Un lugar en el que 
nunca estuve, Arkansas, y su último libro, 
The Marble Quilt (distribuido a fines del 
año pasado), completan la nómina de sus 
libros de cuentos. El lenguaje perdido de las 
grúas, Amores iguales, Mientras Inglaterra 
duerme (finalista del Los Angeles Times 
Fiction Prize), Junto al pianista y Martin 
Bauman (su último libro traducido al cas- 
tellano) lo consolidaron como uno de los 
escritores más atentos a la descripción del 
universo gay, en el cual brilla como un Dic- 
kens o un Balzac (se trata del realismo). 
Este año publicará un libro sobre Floren- 
cia para la colección de Bloomsbury El Es- 
critor y la Ciudad y Ventura Pons estre- 
nará su adaptación cinematográfica de Jun- 
to al pianista. Junto con su pareja, Mark 

Mitchell, David Leavitt es coautor de dos 

libros: Italian Pleasures y In Maremma: Li- 

fe anda House in Southern Tuscany. Ha co- 

editado también The Penguin Book of Gay 

Short Stories y Pages Passed from Hand to 

Hand. Actualmente vive en Italia, pero (si 

hay que creerle a las páginas de Internet) 

se lo puede localizar en la Universidad de 

Florida, donde dicta algunos cursos. 

A llos 23 años había llegado a la cima li- 
teraría. Cuando tenía 30 fue acusado de 
plagio por el poeta Stephen Spendera pro- 
pósito de Mientras Inglaterra duerme. Aho- 
ra, con 40 años, el escritor estadouniden- 
se intenta quitarse la etiqueta de autor gay. 
En su novela Martin Bauman (traducida 
y distribuida por Anagrama el pasado mes 
de septiembre, pero sin fecha cierta de dis- 
tribución en la Argentina) reflexiona so- 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


La reforma fiscal que aprobó el Congreso me- 
xicano en el último minuto de 2001 ha ge- 
nerado un fuerte debare entre políticos, em- 
presarios y analistas en el país, pero también 
de la Sociedad General de Escritores de Mé- 
xico (Sogem). El punto queirritó a los auto- 
res fue la eliminación en el Impuesto sobre 
la Renta (LISR) de la exención de pago de 
impuestos por derecho de autor, una medi- 
da que afecta entre otros a periodistas, escri- 
tores y guionistas de televisión. El ministro 
del área, Francisco Gil Díaz, no considera sin 
embargo que la contribución que a partir de 
ahora tendrán que hacer los: creadores tenga 
unefecto negativo en la culturá del país. “Aquí 
hemos tenido la exención de derechos de au- 
tor durante muchísimos años, un tratamien- 
to privilegiado a la industria editorial en im- 
puesto sobre la renta y del valor agregado”, 
declaró “y eso no ha mejorado el nivel cul- 
tural”. El año pasado, que fue muy bueno 
para el sector, en la Sogem se generaron unos 
10 millones de dólares en concepto de dere- 
chos de autor, la mayoría de los cuales co- 
rresponden a guiones y libretos televisivos. 
La Sogem se ha declarado en asamblea per- 
manente e incluso analizó una huelga de co- 
bros y de escritura, esta última una medida 
que paralizaría las telenovelas, pero porel mo- 
mento su objetivo es “sensibilizar” a los le- 
gisladores para que cambien la normativa y 
analizar las demandas de amparo que pue- 
den presentar, sin llegar a las medidas más 
extremas. 


Más de 600 obras de- 23 países de América 
Latina y el Caribe fueron presentadas a la 43 
edición del Premio Casa de las Américas, que 
se celebrará en La Habana del 21 al 31 de es- 
te mes. Los géneros presentes en el concur- 
so, considerado uno de los más prestigiosos 
del continente, son poesía, novela, literatura 
para niños y jóvenes, ensayo artístico litera- 
rio y literatura caribeña. Las obras en con- 
curso proceden de Argentina, Barbados, Bo- 
livia, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, 
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guyana, 
Honduras, Jamaica, México, Nicaragua, Pa- 
namá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Repú- 
blica Dominicana, Trinidad y Tobago, Uru- 
guay y Venezuela. Los argentinos están re- 
presentados en los jurados de prácticamente 
todos los rubros: Alberto Laiseca integra el 
jurado de novela, José Luis Mangieri el jura- 
do de poesía, Basilia Papastamarú el de en- 
sayo artístico-literario y Luis María Pescetti 
el de literatura para niños y jóvenes. 


Tresuniversidades públicas argentinasexten- 
derán en forma conjunta el primer certifica- 
dolarinoamericano de conocimientos delen- 
gua castellana, para competir con el que ya 
entrega el Instituto Cervantes de España. La 
iniciativasurgió a partirde unademandacon- 
creta de Brasil, en cuyas escuelas primarias y 
secundarias (de acuerdo con tratadossuscrip- 
ros en el marco del Mercosur) se está gene- 
ralizando la enseñanza de castellano (cosa 
que, por supuesto, no sucede en las escuelas 
argentinas por resistencia de las autoridades 
educarivas a implementar el convenio). Bra- 
sil prefiere, como eslógico, un certificado que 
acredite conocimientos en la variedad larino- 
americana del idioma. Los contenidos míni- 
mos y la organización de las pruebas fueron 
elaborados en forma conjunta por la Univer- 
sidad de Buenos Aires, la Universidad Na- 
cional de Córdoba y la Universidad del Li- 
toral. El sistema de evaluación consta de dos 
niveles para adolescentes y tres para adultos 
y essimilaral dela Universidad de Cambrid- 
ge para validar los conocimientos de inglés. 


La conciencia 
del otro 


CUADERNO DE BITACORA ' 
Tobías Burghardt 
Trad. del autor y de Héctor A. Piccoli 


Ediciones Ultimo Reino 


Buenos Aires, 2001 
62 págs., $ 8 


POR JUAN GELMAN 
sta poesía es singular. Su autor 
nació en Alemania, ha pasado 


años en La Paz y Buenos Aires y 


- su dominio del castellano le ha permiti- 


do traducirse a sí mismo, sorteando con 
fortuna los peligros varios que esa em- 
presa entraña. El primero y principal 
consiste en la impronta del idioma ma- 
terno y 5u peso en la traducción a otra 
lengua. Sin embargo, muchos de estos 
poemas parecen escritos en castellano y 
ésa es su virtud menor: no explica la den- 
sidad de un idioma poético que congre- 
ga distintas estructuras del habla y cos- 
movisiones diferentes para abrir cami- 
nos del significado. 

Apoyado en la fulgurante tradición de 
la poesía alemana, Burghardt visita “los 
lugares del lenguaje desamparado” y lo- 
gra —ése es su secreto— que la relación 
entre la experiencia poética y su silencio 
coincida con el límite que une la pleni- 
tud de la palabra a su vacío. Burghardt 
practica la austeridad que prevalece en 
la poesía del último medio siglo, tensa 
el lenguaje, huye =como Rimbaud que- 
ría— de lo descriptivo y enlaza mundos 
por asociación. No le interesan abstrac- 
ciones porque sabe que “sólo lo particu- 


lar es verdadero, es decir, lo que nos su- 
cede”, como Jean Bollack señala en su 
ensayo sobre Paul Celan. 

No aparece por casualidad el nombre 
del gran poeta rumano en alemán. La po- 
esíade Burghardt, como la de Celan, obe- 
dece aempujes de aliento más que de mé- 
trica o sintaxis, aunque tan diferentes son 
los orígenes y vivencias de cada uno de 
ellos. Es, en definitiva, una manera de re- 
cibir el mundo, una mirada en cuyo cen- 
tro late la conciencia del otro. 

El lector encontrará en este libro tex- 
tos dedicados a Roberto Juarroz, a Astor 
Piazzolla, a un San Telmo nocturno don- 
de “cada vida alarga el sueño”. Pero so- 
bre todo encontrará una visión acompa- 
ñante y comprensiva de la falta, de los 
agujeros de la realidad, de ese gran agu- 
jero que llamamos muerte, una visión que 
a la vez se enfrenta con los portadores de 
la nada para evitarla y que extrae imáge- 
nes como cuerpos de esa nada, “cauces de 
ríos no acaecidos”, “vaivenes de noviem- 
bre que rozan labios marchitos”. 

Hace dos siglos, Holderlin se pregunta- 
ba “para qué poetas en estos tiempos mez- 
quinos”. Para qué otra cosa sino para resis- 
ur, como Tobías Burghardt, precisamente 
contra la mezquindad de estos tiempos. + 


Aguas turbias 


LA LAGUNA 
Sergio Delgado 
Beatriz Viterbo 
Rosario, 2001 


176 págs., $13 


POR MERNÁN ISMARDI 
a Laguna es un conjunto de relatos 
| breves en donde viajes, cárceles, pe- 
lículas y lagunas operan como excu- 
sa y hacen posible que olvidos, nadas y va- 
cíos sobrevivan al tiempo, a los desencuen- 
tros y sobre todo a una mirada presente. 

Losrelatosson independientes, másallá 
de algunos hilos que permiten conectar 
las historias. En el cuento “Casa desola- 
da” hay una imagen de Delgado que en- 
vuelve al libro entero: “La distancia que 
hay entre el ojo que mira y el objeto mi- 
rado”. Así es todo el libro. Imágenes pre- 
cisas de sucesos que no terminan de serlo 
ni designificar algo en concreto. Extraña- 
mente, las imágenes sí lo son. 

Largas oraciones de recuerdos lentos; 
viajes en busca de lugares y sucesos; en- 
cuentros con recuerdos “bruscos y necesa- 
rios”, aunque fuera imposible determinar 
por qué vuelven y vuelven, El detalle de 
las geografías y los momentos está en el li- 


pul ES 


bro y es lo que diferencia a los textos. 

Doce son los relatos. Doce caminos pa- 
ra distinguir lo que se ve de lo que se vio. 
Doce maneras de una fórmula: “El olvido, 
la asistencia que el tiempo nos procura al 
dolor, es alivio pero también fracaso”. 

La Laguna, cuyo título nombra al libro, 
es donde se ven acentuadas las pérdidas y 
donde la distancia entre el ojo y el objeto 
mirado es mayor; las lagunas que serán y 
las que han sido. Ese juego temporal en el 
queuno escribe un mismo recuerdo de tan- 
tas maneras que parecieran proceder de di- 
ferentes hechos. 

Contra todo, todo pasa; y todas las flo- 
resse marchitan... como algunos relatos del 
libro. Hay que destacar la manera en que 
el autor se relaciona con el paso del tiem- 


po y de este mismo con el resto de los per-- 


sonajes. Aquí, el tiempo es el eje y, aunque 
no deliberadamente, forma parte esencial 
de esta estructura llamada libro creada por 
Sergio Delgado. + 


David Leavitt acaba de publicar un libro de relatos (The Marble Quilt) 


y en España circula desde hace meses la traducción de su última no- 


vela, Martin Bauman. Aunque es probable que durante varios meses 


losargentinos debamos prescindir delos librosimportados, Radarlibros 


conversó con el escritor norteamericano para preguntarle cómo yive 


la actualidad y cómo anda su relación con la literatura. 


LOS LIBROS QUE NO LEEREMOS 


El escritor y sus 


POR MABEL SORIA 


avid Leavitt saltó a la fama con 
h su colección de relatos Baile en 
familia (libro que fue finalista del 


PEN/Faulkner Prize y el National Book 
Critics” Circle Award). Un lugar en el que 
nunca estuve, Arkansas, y su último libro, 
The Marble Quilt (distribuido a fines del 
año pasado), completan la nómina de sus 
libros de cuentos. El lenguaje perdido de las 
grúas, Amores iguales, Mientras Inglaterra 
duerme (finalista del Los Angeles Times 
Fiction Prize), Junto al pianista y Martin 
Bauman (su último libro traducido al cas- 
tellano) lo consolidaron como uno de los 
escritores más atentos a la descripción del 
universo gay, en el cual brilla como un Dic- 
kens o un Balzac (se trata del realismo). 
Este año publicará un libro sobre Floren- 
cia para la colección de Bloomsbury El Es- 
critor y la Ciudad y Ventura Pons estre- 
narásu adaptación cinematográfica de Jun- 
to al pianista. Junto con su pareja, Mark 
Mitchell, David Leavitt es coautor de dos 
libros: Italian Pleasures y In Maremma: Li- 
fe anda House in Southern Tuscany. Ha co- 
editado también The Penguin Book of Gay 
Short Stories y Pages Passed from Hand to 
Hand. Actualmente vive en Italia, pero (si 
hay que creerle a las páginas de Internet) 
se lo puede localizar en la Universidad de 
Florida, donde dicta algunos cursos. 
Alos 23 años había llegado a la cima li- 
teraria. Cuando tenía 30 fue acusado de 
plagio por el poeta Stephen Spender a pro- 
pósito de Mientras Inglaterra duerme. Aho- 
ra, con 40 años, el escritor estadouniden- 
se intenta quitarse la etiqueta de autor gay. 
En su novela Martin Bauman (traducida 
y distribuida por Anagrama el pasado mes 
de septiembre, pero sin fecha cierta de dis- 
tribución en la Argentina) reflexiona so- 


bre los entretelones del éxito y las preocu- 
paciones de un escritor. 

Tanto Junto al pianista como Martin 
Bauman están protagonizadas por artis- 
tas muy jóvenes que se inician en el ca- 
mino de la fama. ¿Cómo le afectaron a 
usted las expectativas que se crearon en 
torno a su trabajo? 

—Creo que la única desventaja de empe- 
zar una carrera cuando uno es muy joven 
es que la gente siempre lo recuerda: “Pro- 
metía tanto cuando era joven...”. Pero he 
intentado de una manera muy intensa es- 
capara este fenómeno escribiendo mucho. 
La gran ventaja es que tengo más tiempo 
por delante para desarrollar mi obra. No 
creo que lo que digan los medios de co- 
municación pueda afectar a un escritor re- 
almente bueno. Porque si uno es serio y 
escucha su voz interior y no lo que dicen 
OLLOS... 

Uno de los temas principales de sus últi- 
mos libros es la preocupación por las con- 
secuencias de la fama. 

—Creo que hay dos razones para ello. Por 

un lado, vivimos en una época que está ob- 
sesionada con la idea de la fama. Por otro, 
estoy muy interesado en la manera en que 
la gente maneja las esferas pública y priva- 
da de su vida. En Martin Bauman, por 
ejemplo, hablo de la fama tóxica, desu par- 
te oscura y de las complicaciones entre es- 
tas dos esferas en una misma persona: dos 
identidades que coexisten, pero que casi 
siempre lo hacen en conflicto. 
En Martin Bauman, el maestro le dice al 
aprendiz de escritor Martin que corre el 
peligro de convertirse en un escritorzue- 
lo porque desea desesperadamente gus- 
tar. ¿Le pasó algo similar? 

—Creo que lo que le dice es que está pre- 
ocupado porque Martin está demasiado 
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fantasmas 


interesado en ganarse al público, mientras 
que el artista tiene que arriesgarse a la de- 
saprobación. 

Siempre ha luchado contra todas las eti- 
quetas que le han colgado: la del realis- 
mo sucio, la de escritor gay... 

—Yo me considero escritor, ante todo. 
Para mí, ante todo existe la literatura, sea 
gay o lo que sea. Ningún escritor quiere ser 
etiquetado, pero no depende de nosotros. 
No podemos controlar lo que se dice de 
nuestro trabajo. Antes me enfadaba mu- 
cho, pero ahora estoy más resignado. La 
etiqueta del realismo sucio, sobre todo, era 
realmente estúpida, no significaba absolu- 
tamente nada. Yo fui educado en un en- 
torno en que se concebía la literatura co- 
mo algo universal. El placer de la lectura 
consiste en reconocer lo que tú tienes en 
común con gente que vive en entornos ab- 
solutamente distintos del tuyo. 

¿Cómo vivió el 11 de septiembre? 

—Como una pesadilla. No terminaba de 
creer que los Estados Unidos habían sido 
atacados y que Nueva York había pagado 
un precio tan alto en vidas humanas. 

Ante un peligro extremo, renace siem- 
pre en el hombre el terror a la muerte. 
¿Fue así también para usted? 

=Sí. El miedo a la muerte se instaló en 
todos nosotros. Cada uno trata de exorci- 
zarla como mejor puede: el empresario en 
su carrera, el creyente confiándose a Dios, 
el político sumergiéndose en la acción de 
gobierno. Yo trato de eludirlo escribien- 
do. Mi escritura gira alrededor del miedo 
ala muerte porque, precisamente, creo que 
escribir es el mejor antídoto para vencer 
ese miedo. 

Como americano, ¿se siente víctima o vic- 
timario? 

—Víctima. No hay dudas de que el mun- 


do que construimos no funciona así como 
es. Que es enorme el desequilibrio entre los 
que viven con pocos dólares al día y los que 
manejan enormes sumas de capital. Pero 
esto no cambia la sustancia de la cosa: que 
Estados Unidos fue víctima de un plan cri- 
minal como resultado del cual miles de ino- 
centes murieron sin culpa alguna. 
¿Su vida cambió con el inicio de la gue- 
rra? 

=Sí, como la de cualquier otra persona. 
En parte cambió porque de pronto tomé 
conciencia de que “ser americano” podía 
entenderse como una “culpa originaria”. 
Luego cambió en lo que se refiere a la vi- 
da cotidiana: como viajo mucho, me doy 
cuenta de que los controles en los aero- 
Puertos se han vuelto exasperantes, las es- 
peras para embarcar se han multiplicado, 
la inseguridad de los pasajeros es algo pal- 
pable. Pero, sobre todo, nuestra vida ha 
cambiado en un sentido más profundo: to- 
das las cosas que antes me preocupaban 
hoy me parecen insignificantes y banales. 
El impacto de la catástrofe me obligó a re- 
ordenar mis prioridades, como escritor y 
como ser humano. Temí que todo lo que 
había escrito hasta ese momento fuera tri- 
vial, que la literatura en sí misma y el arte 
en sí mismo fueran triviales comparados 
con una crisis tan desestructurante. Á me- 
dida que los días pasaron, mis sentimien- 
toscambiaron. Empecé aleerla novela The 
Bell de Iris Murdoch y nunca en mi vida 
la literatura fue tan reconfortante y tan ne- 
cesaria. Ahora pienso que escribir es más 
importante que nunca. 
¿Cree que la guerra va a resolver los pro- 
blemas? 

—Muy difícilmente una situación tan 
compleja pueda resolverse con algunas 
semanas de bombardeo... 4 


EL EXTRANJERO 


ROSCOE 

William Kennedy 
Viking Press 
Nueva York, 2002 
288 págs. $ 25 


En 1983 luego de haber sido rechazado 
por trece editoriales y con el espaldarazo tu- 
telar de Saul Bellow- el norteamericano 
William Kennedy publicó Tallo de hierro 
y» de golpe, se convirtió en superestrella. 
Ganó el Pulitzer y el National Book Cri- 
tics Circle Award consiguió la reedición de 
su obra anterior—El camión de tinta, Legs y 
La jugada más grande, todas traducidas en 
su momento por Seix-Barral- e hizo de la 
ciudad de Albany (lugar de su nacimiento 
en 1928) un territorio tan literariamente 
poderoso como el faulkneriano condado de 
Yoknapatawpha. Los años que siguieron 
continuaron la saga =siempre girando alre- 
dedor de la familia Phelan y de sus saréli- 
tes—, trajeron El libro de Quinn (1988, en 
Ediciones B), Reliquias muy queridas (1992, 
en Tusquets) y la todavía inédita en espa- 
ñol The Flaming Corsage (1996). Por el £a- 
mino, el argentino Héctor Babenco filmó 
Tallo de hierro (Ironweed en el original), 
protagonizada por Jack Nicholson y Meryl 
Streep, y William Kennedy se juntó con 
Francis Ford Coppola para escribir el guión 
de The Cotton Club. Estaba claro que Ken- 
nedy era un excelente escritor, de prestigio, 
que se las arreglaba para combinar los mo- 
dales de la alta cultura y un estilo que le de- 
bía tanto a su carrera periodística como a 
su conocimiento del barroco latinoameri- 
cano realista y mágico a la hora de organi- 
zar tramas desbordantes de gángsters glamo- 
rosos, actrices poseídas, mendigos culpo- 
sos, jugadores perfectos de billar, mendigos 
atormentados, pintores enloquecidos, edi- 
tores COrruptos y caciques políticos más co- 
rruptos todavía. Todos ellos y muchos más 
caminando por las calles de Albany, New 
York, mezclándose con personajes históri- 
coso con personajes ficticios que hacen his- 
toria en nuestra biblioteca. A todos ellos 
luego de cinco años de trabajo= se une 
Roscoe Owens Conway, presidente del Par- 
tido Demócrata de Albany recordando sus 
días y sus noches entre las Primera y Segun- 
da Guerra Mundial, cansado de todo e in- 
tentando resolver el enigma de su propio 
destino y la razón detrás del suicidio de un 
amigo de años. Como ocurre en las otras 
seis novelas del Ciclo de Albany —transcu- 
rriendo entre mediados del XIX y princi- 
pios del XX— la narración va de adelante 
hacia atrás para ganar impulso, viejos co- 
nocidos como el formidable delincuente 
“Legs” Diamond —protagonista de su no- 
vela de 1975 y acaso la más grande novela 
gangsteril jamás escrita reaparecen a la 
vuelta de una página donde se cuenta en 
tres líneas algo que ya se contó en doscien- 
tas en otro libro (o se cuenta en doscientas 
líneas algo que en otro libro se contó en 
tres) y —otra marca distintiva del Kennedy 
Style— el mundo de los vivos se confunde 
con el mundo de los muertos. Como siem- 
pre, la música es rápida, las copas genero- 
sas, las mujeres más que generosas y el lec- 
tor —a lo largo de casi trescientas páginas 
con el valor nutritivo de mil y una— tiene 
la impresión de haberse ido a vivira Albany 
para que Roscoc le ofrezca una visita guia- 
da porla podredumbre pantanosa del mun- 
do delos políticos, lejos del aquí y del aho- 
ra pero bastante parecido aunque mucho 
pero mucho mejor escrito. 
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RODRIGO FRESÁN 


libro de relatos (The Marble Quilt) 
ses la traducción de su última no- 
rrobable que durante varios meses 
eloslibrosimportados, Radarlibros 
icano para preguntarle cómo vive 
¡Ón con la literatura. 


or y sus 


bre los entretelones del éxito y las preocu- 
paciones de un escritor. 

Tanto Junto al pianista como Martin 
Bauman están protagonizadas por artis- 
tas muy jóvenes que se inician en el ca- 
mino de la fama. ¿Cómo le afectaron a 
usted las expectativas que se crearon en 
torno a su trabajo? 

—Creo que la única desventaja de empe- 
zar una carrera cuando uno es muy joven 
es que la gente siempre lo recuerda: “Pro- 
metía tanto cuando era joven...”. Pero he 
intentado de una manera muy intensa es- 
capar a este fenómeno escribiendo mucho. 
La gran ventaja es que tengo más tiempo 
por delante para desarrollar mi obra. No 
creo que lo que digan los medios de co- 
municación pueda afectar a un escritor re- 
almente bueno. Porque si uno es serio y 
escucha su voz interior y no lo que dicen 
OtFOS... 

Uno de los temas principales de sus últi- 
mos libros es la preocupación por las con- 
secuencias de la fama. 

Creo que hay dos razones para ello. Por 

un lado, vivimos en una época que está ob- 
sesionada con la idea de la fama. Por otro, 
estoy muy interesado en la manera en que 
la gente maneja las esferas pública y priva- 
da de su vida. En Martin Bauman, por 
ejemplo, hablo de la fama tóxica, de su par- 
te oscura y de las complicaciones entre es- 
tas dos esferas en una misma persona: dos 
identidades que coexisten, pero que casi 
siempre lo hacen en conflicto. 
En Martin Bauman, el maestro le dice al 
aprendiz de escritor Martin que corre el 
peligro de convertirse en un escritorzue- 
lo porque desea desesperadamente gus- 
tar. ¿Le pasó algo similar? 

-Creo que lo que le dice es que está pre- 

ocupado porque Martin está demasiado 
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fantasmas 


interesado en ganarse al público, mientras 
que el artista tiene que arriesgarse a la de- 
saprobación. 

Siempre ha luchado contra todas las eti- 
quetas que le han colgado: la del realis- 
mo sucio, la de escritor gay... 

—Yo me considero escritor, ante todo. 
Para mí, ante todo existe la literatura, sea 
gay olo que sea. Ningún escritor quiere ser 
etiquetado, pero no depende de nosotros. 
No podemos controlar lo que se dice de 
nuestro trabajo. Antes me enfadaba mu- 
cho, pero ahora estoy más resignado. La 
etiqueta del realismo sucio, sobre todo, era 
realmente estúpida, no significaba absolu- 
tamente nada. Yo fui educado en un en- 
torno en que se concebía la literatura co- 
mo algo universal. El placer de la lectura 
consiste en reconocer lo que tú tienes en 
común con gente que vive en entornos ab- 
solutamente distintos del tuyo. 

¿Cómo vivió el 11 de septiembre? 

Como una pesadilla. No terminaba de 
creer que los Estados Unidos habían sido 
atacados y que Nueva York había pagado 
un precio tan alto en vidas humanas. 

Ante un peligro extremo, renace siem- 
pre en el hombre el terror a la muerte. 
¿Fue así también para usted? 

=Sí. El miedo a la muerte se instaló en 
todos nosotros. Cada uno trata de exorci- 
zarla como mejor puede: el empresario en 
su carrera, el creyente confiándose a Dios, 
el político sumergiéndose en la acción de 
gobierno. Yo trato de eludirlo escribien- 
do. Mi escritura gira alrededor del miedo 
ala muerte porque, precisamente, creo que 
escribir es el mejor antídoto para vencer 
ese miedo. 

Como americano, ¿se siente víctima o vic- 
timario? 

Víctima. No hay dudas de que el mun- 


do que construimos no funciona así como 
es. Que es enorme el desequilibrio entre los 
que viven con pocos dólares al día y los que 
manejan enormes sumas de capital. Pero 
esto no cambia la sustancia de la cosa: que 
Estados Unidos fue víctima de un plan cri- 
minal como resultado del cual miles deino- 
centes murieron sin culpa alguna. 

¿Su vida cambió con el inicio de la gue- 
rra? 

Sí, como la de cualquier otra persona. 
En parte cambió porque de pronto tomé 
conciencia de que “ser americano” podía 
entenderse cómo una “culpa originaria”. 
Luego cambió en lo que se refiere a la vi- 
da cotidiana: como viajo mucho, me doy 
cuenta de que los controles en los aero- 
puertos se han vuelto exasperantes, las es- 
peras para embarcar se han multiplicado, 


* la inseguridad de los pasajeros es algo pal- 


pable. Pero, sobre todo, nuestra vida ha 
cambiado en un sentido más profundo: to- 
das las cosas que antes me preocupaban 
hoy me parecen insignificantes y banales. 
El impacto de la catástrofe me obligó a re- 
ordenar mis prioridades, como escritor y 
como ser humano. Temí que todo lo que 
había escrito hasta ese momento fuera tri- 
vial, que la literatura en sí misma y el arte 
en sí mismo fueran triviales comparados 
con una crisis tan desestructurante. Á me- 
dida que los días pasaron, mis sentimien- 
tos cambiaron. Empecé a leerla novela The 
Bell de Iris Murdoch y nunca en mi vida 
la literatura fue tan reconfortante y tan ne- 
cesaria. Ahora pienso que escribir es más 
importante que nunca. 
¿Cree que la guerra va a resolver los pro- 
blemas? 

—Muy difícilmente una situación tan 
compleja pueda resolverse con algunas 
semanas de bombardeo... + 


EL EXTRANJERO 


ROSCOE 
William Kennedy 


Viking Press 
Nueva York, 2002 
288 págs. $ 25 


En 1983 luego de haber sido rechazado 
por trece editoriales y con el espaldarazo tu- 
telar de Saul Bellow= el norteamericano 
William Kennedy publicó Tallo de hierro 
y. de golpe, se convirtió en superestrella. 
Ganó el Pulitzer y el National Book Cri- 
.tics Circle Award consiguió la reedición de 
su obra anterior —El camión de tinta, Legs y 
La jugada más grande; todas traducidas en 
su momento por Seix-Barral- e hizo de la 
ciudad de Albany (lugar de su nacimiento 
en 1928) un territorio tan literaríiamente 
poderoso como el faulkneriano condado de 
Yoknapatawpha. Los años que siguieron 
continuaron la saga siempre girando alre- 
dedor de la familia Phelan y de sus satéli- 
tes=, trajeron El libro de Quinn (1988, en 
Ediciones B), Reliquias muy queridas (1992, 
en Tusquets) y la todavía inédita en espa- 
ñol The Flaming Corsage (1996). Por el éa- 
mino, el argentino Héctor Babenco filmó 
Tallo de hierro (lronweed en el original), 
protagonizada por Jack Nicholson y Meryl 
Streep, y William Kennedy se juntó con 
Erancis Ford Coppola para escribir el guión 
de The Cotton Club. Estaba claro que Ken- 
nedy era un excelente escritor, de prestigio, 
que se las arreglaba para combinar los mo- 
dales de la alta cultura y un estilo que le de- 
bía tanto a su carrera periodística como a 
su conocimiento del barroco latinoameri- 
cano realista y mágico a la hora de organi- 
zar tramas desbordantes de gángsters glamo- 
rosos, actrices poseídas, mendigos culpo- 
sos, jugadores perfectos de billar, mendigos 
atormentado, pintores enloquecidos, edi- 
tores corruptos y caciques políticos más co- 


rruptos todavía. Todos ellos y muchos más 


caminando por las calles de Albany, New 
York, mezclándose con personajes históri- 
coso con personajes ficticios que hacen his- 
toria en nuestra biblioteca. A todos ellos 
—luego de cinco años de trabajo= se une 
Roscoe Owens Conway, presidente del Par- 
tido Demócrata de Albany recordando sus 
días y sus noches entre las Primera y Segun- 
da Guerra Mundial, cansado de todo e in- 
tentando resolver el enigma de su propio 
destino y la razón detrás del suicidio de un 
amigo de años. Como ocurre en las otras 
seis novelas del Ciclo de Albany =transcu- 
rriendo entre mediados del XIX y princi- 
pios del XX la narración va de adelante 
hacia atrás para ganar impulso, viejos co- 
nocidos como el formidable delincuente 
“Legs” Diamond —protagonista de su no- 
vela de 1975 y acaso la más grande novela 
gangsteril jamás escrita— reaparecen a la 
vuelta de una página donde se cuenta en 
tres líneas algo que ya se contó en doscien- 
tas en otro libro (o se cuenta en doscientas 
líneas algo que en otro libro se contó en 


tres) y -otra marca distintiva del Kennedy 


Style= el mundo de los vivos se confunde 
con el mundo de los muertos. Como siem- 
pre, la música es rápida, las copas genero- 
sas, las mujeres más que generosas y el lec- 
tor —a lo largo de casi trescientas páginas 
con el valor nutritivo de mil y una- tiene 
la impresión de haberse ido a vivir a Albany 
para que Roscoe le ofrezca una visita gula- 
da porla podredumbre pantanosa del mun- 
do de los políticos, lejos del aquí y del aho- 
ra pero bastante parecido aunque mucho 
pero mucho mejor escrito. 


RODRIGO FRESÁN 


“BOCA DE URNA 


Ficción 
1. El señor de los anillos 


J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17,50) 


2. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


3. Mujeres alteradas 5 
Maitena 
(Sudamericana, $ 15) 


4. El Hobbit 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro. $ 17,50) 


No ficción 


1. El camino de las lágrimas 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,50) 


2. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14) 


3. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


4. Los Borgia 
Mario Puz 
(Emecé, $ 16) 


5. El cochero 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Dos aclaraciones. Por un lado, tampoco es 
que se venda tanto. El señor de los anillos ven- 
dió 79 ejemplares en toda la semana y El ca- 
mino de las lágrimas, 80. Y, por el otro, no hay 
otros libros que ésos. Las editoriales no van a 
publicar ni distribuir nada hasta marzo. Mejor 


va a ser volver a los clásicos”, opina Lucrecia 


Montalbán de la redacción de Radarlibros. 


Relaciones 


E 


EL DICTADOR ELEGIDO. BIOGRAFÍA 
NO AUTORIZADA DE HUGO BANZER 
SUÁREZ 

Martín Sivak * 


Plural Editores 
La Paz, 2001 
387 págs. $ 18 


POR PABLO RODRÍGUEZ 

o sería exagerado afirmar que, de 

todos los dictadores latinoameri- 

canos de los años 70, el boliviano 
Hugo Banzer Suárez fue el más “especial”. 
Hay rasgos que lo distinguen del resto. El 
más importante es su protagonismo en la de- 
mocracia que siguió a su régimen. Se podrá 
decir que Pinochet —con quien comparte la 
imposibilidad de concurrir a consultas mé- 
dicas fuera de su país por órdenes interna- 
cionales de captura— fue central en “la tran- 
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EL T EMPO RECOBRADO LA MAGISTRAL ADAPTACIÓN DE RAOUL RUIZ 


El que siembra realidades 


sición a la democracia” chilena, o que Anto- 
nio Bussi —con quien compartió el Colegio 
Militar— regresó en 1995 a la gobernación 
de Tucumán por los votos. Pero en 1997 
Banzer llegó a la presidencia de su país, con 
apenas el 22 por ciento de los votos, y alián- 
dose con su enemigo jurado en los 70: el Mo- 
vimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). 

Banzer se transformó en “el dictador ele- 
gido”, precisamente el título de su cuarta bio- 
grafía, la primera no autorizada ni financia- 
da por el Estado boliviano. La sombra de su 
pequeña figura llega tan lejos en Bolivia que 
tuvo que venir alguien desde fuera para es- 
cribir la historia de su vida política. El autor 
de la biografía es el argentino Martín Sivak 
(6 años, periodista de varios medios argen- 
tinos y bolivianos). , 

En 1997 Sivak había publicado El asesi- 
nato de Juan José Torres. Banzer y el Mercosur 
de la muerte. Ese libro terminó de lanzar a 
Sivak a una fama infame en el gobierno de- 
mocrático del “ex” dictador. No mejoró de- 
masiado su consideración oficial cuando de- 
claró y presentó pruebas contra Banzer an- 
te el juez español Baltasar Garzón. Y tampo- 
co fue agradable para el oficialismo ver que 
su libro se agotaba en cuestión de horas en 
la Feria del Libro en La Paz, donde fue pre- 
sentado en agosto pasado. Incluso es un ho- 
nor para Sivak que el mismo Banzer jamás 
le concediera más que diez palabras en el Te- 
atro Colón hace poco más de dos años, cuan- 
do asistió a la asunción de Fernando de la 
Rúa. Hay que decir que la historia del Ban- 
zer democrático se parece bastante a la de 
nuestro ex presidente. Pero hubo antes otra 
historia. Comienza en 1971. 

Luego de armar el plan golpista desde Ar- 
gentina, Banzer llegó al poder de la mano de 
la clase política boliviana. En tres años, man- 
dó a matar a sus adversarios en las Fuerzas 
Armadas y luego sacó a todo político del go- 
bierno. Adelantada fue su dictadura respec- 
to de las de Uruguay, Argentina y Chile y 
adelantada su comparecencia ante la Justi- 
cia, en 1978, en el “juicio de responsabili- 
dades” que se interrumpió con el asesinato 
del demandante, Marcelo Quiroga Santa 


== 


peligrosas 


Cruz. De su régimen, además de la sangre, 
la muerte y el saqueo del país, dejó gemas 
poco citadas, narradas por Sivak, como la 
colaboración del ex criminal de guerra nazi 
Klaus Barbie en la represión o un plan para 
controlar la natalidad de los pobres e impor- 
tar blancos de Sudáfrica. 

La historia de la etapa “democrática” del 
dictador no es menos peculiar. Se presentó 
como candidato unas cuatro veces, hasta que 
la quinta, en 1997, fue la vencida. Demos- 
tró una gran muñeca política: ganó aliándo- 
se al MIR. Fue tan hábil para tejer alianzas 
como torpe para hacerlas valer en el poder. 
Como De la Rúa, se cerró a todo y sólo obe- 
deció a su familia, a su esposa Yolanda, a su 
hija Patricia, secretaria privada de la Presi- 
dencia, dejando un tendal de crisis políticas, 
hasta en su propio partido. Afuera, como en 
Argentina, el país se incendiaba por una cri- 
sis económica y social desatada por años de 
neoliberalismo. Y también por la destruc- 
ción del campesinado en una “lucha” con- 
tra el mismo narcotráfico que él había trans- 
formado durante la dictadura en la base de 
la economía boliviana. 

Todo esto y mucho más cuerita Martín Si- 
vak. Hurgó en 8000 documentos, en Boli- 
via, México, Argentina y Alemania, en tesis, 
libros, expedientes judiciales, archivos perso- 
nales, etc. Eso se nota, pero también puede 
olvidarse al correr de las páginas, porque los 
datos están ahí para sostener una narración, 
no para abrumar con detalles. Y esta narra- 
ción tiene límites precisos: no quiere indagar 
en el Banzer persona, sino en el político. La 
singularidad del personaje no brota de su 
“esencia”, sino de las marcas que fue dejan- 
do en el país. Su biografía es la de Bolivia. 

Con un cáncer terminal, Banzer renun- 
ció a la presidencia en agosto. Hace pocos 
días, se negó a continuar su tratamiento on 
cológico en el hospital militar Walter Reed, 
de Washington, por las mismas razones que 
en su momento debió considerar Pinochet. 
En su discurso de despedida, dijo que que- 
ría ser recordado como “un sembrador de 
realidades”. La biografía de Sivak cuenta có- 
mo se sembraron esas realidades, y qué fru- 
tos dieron. + 


CINE/ LITERATURA. RITOS DE PASAJE 
Sergio Wolf 

Paidós 

Buenos Aires, 2001 


178 págs. $ 13 


POR JOAQUÍN MIRKIN Renca 

pesar de que la literatura y el cine 

pueden concebirse como dos de 

os mayores placeres artísticos en 
la indagación sobre la condición humana 
(más que la pintura, la fotografía o la mú- 
sica), lo cierto es que la relación entre am- 
bas parece más bien destinada al fracaso, 
como una variación del mito de Orfeo y 
su amada Eurídice. 

Cinel Literatura. Ritos de pasaje de Set- 
gio Wolf-licenciado en Ciencias de la Co- 
municación, docente, guionista y realiza- 
dor cinematográfico— analiza este víncu- 
lo (siempre) problemático en el cual la li- 
teratura es concebida como un arte “du- 
ro”, y el cine una “adaptación” o un me- 
ro espectáculo (se suelen rechazar las pe- 
lículas lamentando que la complejidad del 
texto literario haya sido despreciada por 
la “superficialidad de las imágenes”). 

Las posturas al respecto son varias, y en su 
mayoría suman confusión, aunque pueden 
resumirse en lo siguiente: la literatura es un 


sistema de una complejidad tal que su pasa- 
je al territorio del cine no contempla más 
que pérdidas, reducciones o limitaciones que 
desequilibran su autonomía y entidad. El li- 
bro de Sergio Wolf va un paso más allá y se 
constituye desde el comienzo en una defen- 
sa del formato cinematográfico, aunque en 


ningún caso desdeña la potencialidad de los . 


textos escritos, sino más bien lo contrario: 
ambos formatos son, en igual medida, (ex- 
celentes) medios para la narración. 

De este modo, se analiza en el libro un 


extenso y apasionante listado de films que 
“sirven para anclar en las dificultades es- 
pecíficas del pasaje de un formato al otro: 


la extensión, las diferencias entre tipos de 
diálogo (literario y cinematográfico), la 
voz en off, el monólogo interior y el pun- 
to de vista de los narradores. 

Es así como Wolf construye distintos 
modelos o tipologías para establecer los 
procedimientos más usuales en el deno- 
minado proceso de “transposición”: la fi- 
delidad posible (lectura adecuada), la fi- 
delidad insignificante (estilo ausente), el 
posible adulterio (lectura inadecuada), la 
intersección de universos (escritor y di- 
rector como autores), la relectura (el tex- 
to reinventado) y la transposición encu- 
bierta (versión no declarada). . 

“Un aspecto central consistió en traba- 
jar sobre materiales que no sólo tuvieran 
consenso como alta literatura, o que fue- 


ran bendecidas como tales”, aclara el au- 
tor. “El criterio de selección pretendió ale- 
jarse de casos ejemplares, para privilegiar 
el diálogo entre las obras, los escritores, 
los cineastas, y las hipótesis que pudieran 
fomentarlo. La selección sí busco en cam- 
bio que hubiera obras cinematográficas 
con distintas inscripciones de género.” Es 
por ello que incluyó Wolf en su ensayo 
los abordajes literarios considerados ca- 
nónicos, como los de Henry James, Wi- 
lliam Shakespeare, Marcel Proust, Vladi- 
mir Nabokow, Jorge Luis Borges o Wi- 
lliam Burroughs, pero también otros. 

Con respecto a los films elegidos no só- 
lo se incluyeron de una época, nacionali- 
dad, espesor, valoración crítica, etc., sino 
que se hizo eje en John Huston, David 
Lean, Luchino Visconti, Alfred Hitc- 
hcock, Claude Chabrol, Walter Hill, Je- 
an-Luc Godard, Andrei Tarkovski, Leo- 
nardo Favio, Wim Wenders, Joel Coen y 
Pedro Almodóvar. 

El resultado del trabajo es un conjunto 
de reflexiones acerca de lo que concierne 
a la construcción de un guión cinemato- 
gráfico, con sús dificultades materiales y 
sus posibles soluciones. Se trata de un li- 
bro no sólo dirigida al público cinéfilo, 
sino a todo aquel que desee hallar las cla- 
ves sobre cómo dialogan, cómo se enfren- 
tan y cómo se complementan el cine y la 
literatura. % 


Había una vez... 


INFANCIAS 
Francoise Dolto 
Trad. Octavio Kulesz 


Libros del Zorzal 
Buenos Aires, 2001 
122 págs., $ 12 


POR JORGE PINEDO 

or alguna o muchas razones, la infan- 

cia cae en el abismo del olvido. Evo- 

carla como paraíso perdido resulta más 
bien un subterfugio destinado a abrochar se- 
mejante errancia de la memoria que a recor- 
dar momentos auténticamente dichosos. Ta- 
les circunstancias de modo alguno pasan 
inadvertidas para un adulto en general, un 
psicoanalista en especial y, menos, a la pro- 
genie de un psicoanalista en particular. 

De allí el acierto del plural del título de 
esta suerte de “memorias” coloquiales de la 
psicoanalista francesa Frangoise Dolto, neé 
Marette, en París, en el acomodado Quar- 
tier XVI, año 1908. Pues el hilván de estos 
recuerdos se hallan enhebrados por la re- 
quisitoria en espejo de su hija Catherine, 
quien guía los recuerdos maternos a través 
de los propios. Como no podía ser de otra 
manera. 

Católica y citoyen del principio al fin de 
su existencia, La Dolto (como se la conoce 
en los círculos psi de todo el mundo) supo 
dejar su impronta más allá del análisis de 
niños (perdón, con niños) como una de las 
pocas interlocutoras del quisquilloso Jac- 
ques Lacan y, a la vez, mujer de avanzada 
en el tratamiento de las psicosis. Hasta la 
flamante aparición de Infancias, la obra de 
La Dolto emergía de la genialidad de su au- 
tora, de su aguda intuición, de su sesuda 
amplitud reflexiva. A partir del libro edita- 
do por su hija, la producción doltoniana 
pasa a convertirse en el efecto del resenti- 
miento burgués, de la locura de la madre, 
de la indiferencia de un padre, de la muer- 

te de una hermana, de la culpa cristiana, de 
una virginidad llevada un tanto lejos, en 


fin, de vicisitudes y miserias humanas que 
explican, dan sentido, hasta justifican, pe- 
ro que no quitan ni agregan un miligramo 
de brillo a una obra que se podrá discutir 
desde donde se quiera, pero de seguro avan- 
za por carriles muy distintos de la historie- 
ta edípica, del sentido psicologista o del 
cholulismo barato. 

“Seré médica de educación”, espetaba la 
pequeña Vavá con tan sólo ocho gráciles 
añitos, no por escasos menos proféticos. No 


es improbable que también la misma. 


Frangoise haya expresado en aquella época 
su anhelo de ser maestra de kinder, o bai- 
larina, o institutriz, o monja. Sucede que 
resultó psicoanalista y además famosa, con 
lo que cualquier dicho propalado así como 
así adquiere dimensiones nostradámicas. 
Quien asuma el esfuerzo de aislar el he- 


cho de que la niña Vavá Marette se convir- 
tió en Frangoise Dolto, obtendrá con /n- 
fancias el valioso testimonio de la multipli- 
cidad de entrecruzamientos a que se vio so- 
metida la burguesía europea en su tránsito 
del siglo XIX al siglo XX. Podrá apreciar 
aquello que fue necesario dejar en el cami- 
no para que surgiera una cultura nueva, cu- 
yo principal obstáculo era la sociedad que 
le daba sustento. Alcanzará a percibir los es- 
tertores últimos de una teología que había 
comenzado a agonizar cuatro siglos antes, 
con Rembrandt y Descartes. Se asomará a 
la extática aventura de quien alcanza a ins- 
talar su nombre más allá de aquello que le 
fuera originariamente destinado. Instancias 
que inducen a la reflexión siempre, y en es- 
pecial durante los sismos que hoy nos sa- 
cuden. + 


+] += 


El martes 29 de enero se cumplirán 5 años 
de la muerte del escritor Osvaldo Soriano, 
quien a lo largo de su vida supo cosechar to- 
do tipo de pasiones, pero qué gozó siempre 
del favor del público, quelo convirtió en una 
especie de abanderado del sentido común y 
del sentimentalismo novelesco. 

Soriano editó en 1973 su primera novela, 
Triste, solitario y final (cuyo barroco título sa- 
le de una frase de El largo adiós de Raymond 
Chandler). Ejerció el periodismo en Buenos 
Aires hasta el golpe de Estado de 1976. En 
París coeditó con Julio Cortázar la revista 
mensual Six censura. Sus siguientes novelas, 
No habrá más penas ni olvido (1978) y Cuar- 
teles de invierno (1980) aparecieron en italia- 
no, en francés y en polaco antes que en cas- 
tellano. Publicó también A sus plantas rendi- 
do un león (1986), Una sombra ya pronto se-. 
rás (1990), El ojo de la patria (1992), La ho- 
ra sin sombra (1995) y tres colecciones de re- 
latos (Piratas, fantasmas y dinosaurios, Ártis- 
tas, locos y criminales y Memorias del Mister 
Peregrino Fernández y otros relatos de fútbol). 
Varias de sus novelas han sido llevadas al ci- 
ne y su obra se tradujo en más de veinte pa- 
íses. Editorial Norma, que tiene publicada la 
obra completa de Soriano, también ha edi- 
tado en su homenaje Osvaldo Sorzano. Un re- 
trato, de Eduardo Montes Bradley, una bio- 
grafía que reconstruye la vida del autor a par- 
tir de las voces de quienes lo conocieron. Os- 
valdo Soriano nació en Mardel Plataen 1943. 


La cadena de librerías Fausto (que fue com- 
prada en mayo del 2000 por el grupo edito- 


. rial Santillana) y DeRemate.com, la princi- 


pal compañía de comercio electrónico de per- 
sona a persona en América latina, firmaron 
un convenio por medio del cual la segunda 
ofrecerá con exclusividad en Internet todos 
los libros disponibles en Fausto. 


Vox, 9 (Bahía Blanca: diente 2001) 


Ya está, la tengo entre mis manos: la cajita de. 
- Vox en su novena entrega, la revista bahien- 
se de “arte + literatura y otros asuntos”, Una 
ecuación única en su género, repleta de go- 
losinas artísticas, un refugio contra la incle- 
mencia de estos días. Abro la caja: salta Vze- 
ve meses en París, una crónica deliciosa de 
Néstor Perlongher, saltan El jardín de los po- 
etas, el poema neo-frívolo de Sebastián Mor- 
fes que hace furor en el sur de la provincia, 
la antología Panorama de la nueva poesía chi- 
lena y un sobre dorado lleno de laminitas de 
arte y poemas concretos. Lo que no salta, la 
parte más “convencional” de una revista na- 
da convencional, son los textos inéditos de 
Alberto Laiseca (“Las gordas también viajan 
en Internet”), Daniel Samoilovich (“Lo que 
se puede ver y lo que se ve”), Jorge Gumier 
Maier (“El porvenir del arte”), una conver- 
sación con Néstor Perlongher (“Un diaman- 
te de lodo en la garganta”) y una entrevista a 
Julia Kristeva (“El deseo no sólo existe en el 
mundo de Kant”). Qué linda es Vox y qué 
felicidad que exista. Gracias a su fundador, 
Gustavo López, y a todos los que la hacen 
posible. Esperemos que la Secretaría de Cul- 
tura reconozca la deuda que tiene con esta 
gente (como con tantos otros editores inde- 
pendientes) y les pague los subsidios que ga- 
naron el año pasado. 


DANIEL LINK 


CULTURA Y POLÍTICA 


Buenos muchachos 


La CIA y la guerra fría cultural, la impresionante investigación de Frances Stonor Saunders 


que ha llegado a las librerías en traducción de Rafael Fontes para la Editorial Debate, devela 


quién y cómo colaboró en las tareas de inteligencia dúrante la guerra fría. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
e Sabía Jorge Luis Borges que al participar en la revista En- 
counter estaba prestando sus servicios a la CIA? Este in- 
d terrogante que puede sonar a chicana no lo es en absolu- 
to. En los tiempos de la guerra fría, la CIA financió una can- 
tidad increíble de manifestaciones culturales, desde festiva- 
les de música hasta congresos de intelectuales, incluyendo 
conferencias internacionales del más alto nivel y revistas cul- 
turales literarias como la citada Encounter, que tuvo un pa- 
pel determinante en la historia intelectual de la posguerra. 
Como Borges, allí también estuvieron, entre otros, W.H. Au- 
den, Arnold Toynbee y Bertrand Russell. 

El espionaje, como actividad, presentaba en el siglo pasa- 
do un costado romántico que, durante la Segunda Guerra, 
sedujo en la práctica a escritores como Ernest Hemingway, 
lan Fleming y Graham Greene. En la ficción, ese mundo 
clandestino de abyecciones inspiró tramas oscuras y vitrióli- 
cas de Saul Bellow y Norman Mailer. Si algo puede caracte- 
rizar este ambiente en el que se juegan a la vez intereses es- 
tratégicos y ambiciones personales, es una visión paranoica 
de la realidad. Una descripción pormenorizada de los tejes y 
manejes de la agencia, sus objetivos, operaciones encubier- 
tas, nucleamientos, tapaderas, relaciones personales, vincu- 
laciones diplomáticas y connivencias se plasma en La CIA y 
la guerra fría cultural (Who paid the Piper? en inglés) de Fran- 
ces Stonor Saunders, un voluminoso y detalladísimo ensayo 
que puede leerse como indagación de esa visión paranoica y, 
a la par, como biografía colectiva y denuncia. 

Finalizada la contienda, Estados Unidos y la URSS co- 
mienzan a repartirse el mundo. Con vergiienza y humilla- 
ción, los norteamericanos comprueban, una vez más, que los 
intelectuales de otros países no vacilan en expresar un des- 
precio rotundo por la cultura yanqui, considerada tosca, xe- 
nófoba, mercantilista, y se declaran, en cambio, compañeros 
de ruta del Partido Comunista. Para revertir esta situación, 
la incipiente CIA comenzó en 1947 su doble tarea de vacu- 
nar al mundo contra el comunismo y articular una gran te- 
laraña que operase a favor del sistema americano. Jóvenes in- 
telectuales procedentes de las universidades más aristocráti- 
cas se anotan entonces en la creación de un servicio de espio- 
naje ideado, entre otros, por Michael Josselson, Meyer Lans- 
ki y Nicolai Nabokov (primo de Vladimir). Son numerosos 
los intelectuales que se suman a sus filas. El poeta Stephen 
Spender, el filósofo Isaiah Berlin, el narrador y ensayista Art- 
hur Koestler, el sociólogo Dwight Mac Donald, el historia- 


dor Arthur Schlesinger, son apenas algunos de los ilustres ide- 
ólogos de la CIA, Así como del lado soviético se aguardaba 
que los escritores y artistas publicitaran los beneficios mora- 
les y prácticos de una militancia abnegada en favor del socia- 
lismo, del lado norteamericano se glorificaba la libertad de 
expresión, panacea de la sociedad capitalista. Lo supieran o 
no, lo cierto es que un sinfín de personalidades de la cultu- 
ra fueron instrumento de organizaciones que encubrían las 
verdaderas intenciones de la CIA. 

En 1992, la investigadora Frances Stonor Saunders, pro- 
ductora de cine independiente, documentalista y narradora, 
esperando sacar provecho de la Ley de Libertad de Informa- 
ción, peticionó al estado norteamericano documentos guber- 
namentales para analizar la acción de la CIA en el período 
citado. Todavía está esperando. Más tarde, hizo otra solici- 
tud. Se le exigieron 30.000 dólares. Obviamente, Stonor 
Saunders no los pagó. No obstante estas dificultades, Saun- 
ders se lanzó a la investigación volcándola en un riguroso y 
magnífico ensayo cuyo rigor y transparencia superan todo 
elogio. El palestino Edward Said definió su libro como una 
obra maestra de investigación histórica. Celebrado por James 
Petras, que juzga este ensayo como imprescindible para com- 
prender el funcionamiento del imperio, el mismo viene lla- 
mando la atención en Internet, donde puedenen contrarse 
los comentarios torrenciales que desata. El libro de Saunders 
puede leerse a la vez como testimonio y, valga la paradoja, 
como una fenomenal saga de intriga donde los héroes y an- 
tihéroes son académicos, escritores, poetas, músicos y pinto- 
res quese desplazan como marionetas de un engranaje mons- 
truoso con propiedades en todo el mundo, compañías aére- 
as, periódicos, radios, bancos y ejércitos. En su momento, 
Nixon advertiría el sentido poderoso del complejo secreto: si 
la maquinaria del engaño existe, ¿por qué no usarla? 

Apenas concluida la Segunda Guerra, la CIA empieza a to- 
mar forma con su preocupación por captar para su causa a los 
grandes directores de orquesta alemanes que habían colabo- 
rado con el nazismo. Von Karajan es un ejemplo. Después, la 


tarea sigue con escritores y, más tarde, con plásticos. A me- - 


nudo son los renegados del comunismo quienes se vuelven los 


"conversos más entusiastas. En Estados Unidos, las tensiones 


entre el trotskismo y el stalinismo son aprovechadas por el ser- 
vicio secreto. Así, en más de una oportunidad la CIA infiltra 
alos intelectuales trotskistas (el caso de la revista Partisan Re- 
view), manipulándolos a su favor. Hay algunas anécdotas me- 
morables, como un encuentro de intelectuales radicalizados 
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desarrollado en el sofisticado escenario del Waldorf en 1949. 
Entre los muchos marxistas convocados figuran nada menos 
que Mary McCarthy, Dashiell Hammett, Lilian Helmann, 
Clifford Oddets, Howard Fast y un extorsionado rehén de 
Stalin, Dmitri Shostakovich. Los marxistas en el Waldorf re- 
sultan una cruza de rebeldía y snobismo. 

Es también interesante señalar que en estos años donde los 
intelectuales de izquierda discuten el compromiso como prue- 
ba de revolucionarismo, la CIA invierte y apoya toda clase 
de acciones en nombre de los valores occidentales. Para ga- 
nar intelectuales genera el Congreso porla Libertad de la Cul- 
tura. Como el comunismo dispone del izquierdista Picasso, 
en respuesta la CIA promociona al primitivo y naive Jackson 
Pollock, arquetipo viril del cowboy con su expresionismo abs- 
tracto. La CIA seguirá adelante con sus operaciones propa- 
gandísticas contribuyendo a la creación y actividad de mu- 
seos como el MOMA y el Whitney. 

En más de un sentido, el ensayo de Stonor Saunders pue- 
de calificarse como un completísimo manual o catálogo pa- 
ra ubicar en tiempo, espacio e ideología una lista enorme de 
nombres importantes de la cultura del siglo pasado. William 
Faulkner, André Gide, Mickey Spillane, Igor Stravinsky, John 
Ford, Ignacio Silone, Jean Paul Sartre, Alberto Moravia, Hian- 
nah Arendt, Thomas Mann, Arthur Miller, William Saro- 
yan, Roberto Rosellini, Yehudi Menuhin, Eugenio Monta- 
le, Albert Camus, etcétera (un vastísimo etcétera), aparecen, 
aquí y allá, tomando partido de un lado o de otro, a veces 
persiguiendo una tan dudosa como difícil equidistancia. 

La investigación se cierra con un párrafo que aparta del es- 
pionaje todo tufillo idealista: “Las mismas personas que leían 
a Dante y fueron a Yale y se educaron en la virtud cívica, re- 
clutaron nazis, manipularon el resultado de elecciones demo- 
cráticas, proporcionaron LSD a personas inocentes, abrieron 
el correo de miles de ciudadanos norteamericanos, derroca- 
ron gobiernos, apoyaron dictaduras, tramaron asesinatos y 
organizaron el desastre de Bahía de los Cochinos. “¿En nom- 
bre de qué”, preguntaba un crítico. No de la virtud cívica, 
sino del imperio”. 

Como para confirmar el aserto wildeano de que la natura- 
leza imita al arte, la investigación de Stonor Saunders, como 
una gran novela o un gran film, concluye, a modo de mora- 
leja, informando la suerte que corrieron más tarde los ma- 
quiavélicos organizadores de las acciones secretas. Muchos 
de los personajes involucrados no soportaron la decadencia. 
Y terminaron suicidándose. + 


